▼
他何以在人们心中封“神”?看完常书鸿的故事,或许你心中自然就有了答案。1904年,常书鸿生于杭州一个满族驻防旗兵骑尉之家。生逢晚清乱世,常家算不上大富大贵,但日子总还过得去。然而很快辛亥革命,八旗驻地被革命军攻打,年幼的常书鸿不得已被家人藏到庙里。没多久,清朝覆灭。常家再也无法领受“皇恩”只得自谋生路。彼时,父亲长年在外为生计奔波,常书鸿最喜欢和三叔“混”在一起。三叔得过小儿麻痹症,腿不能动,左手又萎缩得厉害,但一只右手却能画出绝妙之笔。这让书鸿非常仰慕,他不想上学,就想和三叔一样,天天痴迷画画。然而父亲却死活不同意:“我知道你有画画的天分,可如今不是靠画画吃饭的年代。这么多年来,你祖母把首饰一一变卖补贴家用,才勉强维持,如今你祖母也老了,首饰卖完了到哪找贴补呢?你得体谅家里的难处,画画是消闲事,不能当饭吃。”人的第一需要是生存,这是书鸿在成长岁月中领悟的人生第一要义。1918年冬天,遵从父亲的心愿,书鸿考入“浙江省立甲种工业学校”。结业时因为成绩优异,校长当场宣布他作为最优秀毕业生留校任教,这一消息让家人都喜出望外。毕业后没多久,书鸿又和相恋已久的爱人芝秀成婚。一时间,风光无两。可爱情、事业的美满,依旧拴不住他深埋于心的艺术梦。1927年,常书鸿毅然登上去往法国的轮船,到法国学习油画。隔年,爱妻受不了相思苦,来到法国与书鸿团聚。常书鸿在艺术的世界里遨游,妻子也非常喜欢法国的生活,两人还有了爱情的结晶:可爱的女儿常沙娜。在法国九年,常书鸿的画作一再斩获金奖,还被选为巴黎美术家协会会员。多幅作品更是被法国蓬皮杜艺术文化中心、里昂美术博物馆、吉美博物馆等争相收藏。然而1935年的一次“意外”,彻底改变了他的人生轨迹。那天,常书鸿在法国塞纳河畔散步,路过一处旧书摊时,他瞬间被书摊中一部《敦煌石窟图录》吸引。随手一翻,常书鸿不禁赞叹:天啊!这是从哪里冒出来的宝贝?瞧这雄伟的雕塑,瞧这构图,瞧这遒劲有力的笔触···他目瞪口呆,像被钉在书摊上一样,从头到尾翻了一遍又一遍。直到天黑,摊主都急了:“喂,先生,你是不是想要这本书?”常书鸿这才缓过神来,没带够钱的他,依依不舍把书放回原处。第二天一早,常书鸿像失了魂一般,直奔吉美博物馆,他打听到那里正展览着大量敦煌珍宝。他越看越“恨”自己:你这个自以为很得艺术要领,一直为西洋文化所倾倒的中国人,对祖国如此灿烂而悠久的文化竟然毫无所知,真正是数典忘祖!而当了解到这些正展览的敦煌珍宝,是法国“强盗”伯希和从敦煌盗买骗取来时,书鸿更是怒不可遏。当即,他就做了一个决定:回国!守护我们的敦煌珍宝!当他把这个想法告诉妻子时,妻子倒吸一口凉气,“放弃在法国含辛茹苦挣得的一切,人家会以为我们发疯了!”常书鸿可不管别人的眼光,1936年他离开安定的法国,回到战火纷飞的祖国。可刚回国,生活便给他沉重一击,在随学校迁往大后方的途中,他所有的书画被日本轰炸化为灰烬。回国后几年间,常书鸿一直对敦煌念念不忘。1942年他举办个人画展,为敦煌之行筹措经费。徐悲鸿和梁思成听闻后,盛赞他的壮举。徐悲鸿亲自为他的画展作序,称他为“艺坛之雄”;并送他一句话:“要学习玄奘苦行的精神,抱着‘不入虎穴,焉得虎子’的决心”。梁思成则送他四个字:“破釜沉舟!”张大千说:你这是给自己判了“无期徒刑”。从这一点上你就能看出:在当时战乱的局势以及敦煌艰苦的条件下,到敦煌去是多么疯狂的做法!可是辗转一个多月终于到达敦煌莫高窟的常书鸿,在给妻子的信里却说:从看到它的第一眼我就在想,哪怕以后死在这里也值!但当常书鸿从激动中冷静下来后,石窟的惨象让他倍感辛酸:总之,彼时莫高窟的“惨状”,令人绝望。但常书鸿在那一刻却暗自发誓:再也不允许任何人蹂躏莫高窟。上百个洞窟遭流沙掩埋,当务之急先治沙,可请工程人员一算清沙的代价,光雇民工就要花几千万,这对只有5万元资金的研究所来说无疑是天价。没钱雇人就自己上,一天不行就一年,一年不行就十年,一生不够我的儿女再接续上···白天排沙、种树、夯强,晚上面对荒无人烟的环境,还得时刻提心吊胆防狼,一个法国归来的浪漫艺术家,如今面朝黄土背朝天,像老农民一样日夜操劳。换做谁恐怕都难以接受这种落差,但常书鸿却“忍”了下来。哪怕是国民党撤销敦煌艺术研究所,在经费无着落的逆境中,他为地主画像“创收”,只为给石窟安一扇门,他也咬牙坚持下来。彼时,敦煌的苦是真的苦,睡破庙,吃咸菜,喝苦水(矿物质太多),一年四季风沙就没有停的时候。吃喝还能将就,最怕的就是生病。当地根本没什么医疗条件,书鸿后来生的一个女儿,就因急病得不到治疗死亡。唯一的“宝贝”,是县法院从土匪那儿没收的一匹马,书鸿打死也想不到,有一天他会骑着它追赶私奔的妻子···为了敦煌,常书鸿没日没夜地忙,导致他几乎没有精力管家。妻子的怨言越来越大:敦煌的事业果然重要,可你常书鸿也不能老婆孩子全不管啊!莫高窟的工作不是三年五载能忙完的,难道你常书鸿真的要窝在这里一辈子吗?对妻子的关心渐少,直接导致妻子背叛,与别人私奔。书鸿发现后骑马连夜追赶,最终没追上,自己还因体力不支摔下马晕倒在路边三天三夜,幸好被一位地质学家发现并救了回来。常书鸿知道:追不回来了···身体恢复后的他,立马又投入到敦煌的守护工作中。十年动荡时期,常书鸿成了“牛鬼蛇神”,被打得遍体鳞伤。小将们知道他把自己亲手栽的树视作生命,便在他伤口上撒盐。每喊一句“打倒常书鸿”,当着他的面砍倒一棵树。即便如此,往年常书鸿回忆往事,依旧说:“虽九死犹未悔”常书鸿对莫高窟的爱护到了什么程度?有次他的第二任妻子李承仙,挺着大肚子,衣袋系的松了点,都被他骂哭了。万一系带扫到壁画,这些东西一千多年了,碰掉一点就没了···莫高窟通电的那一天,常书鸿爱惜地走过一个个洞窟,回来对妻子说:侍女对他笑了。这不是“又疯又痴”了么?▼
▼
▼
▼
《“来生还要守敦煌”——敦煌保护神常书鸿先生》吕宁
▍延伸阅读
敦煌与故宫:中国文明的两大殿堂
敦煌在中国,“敦煌学”在外国——抢救敦煌的民国海归
书写难度极大,很难再版
所谓愚人,就是甘心生活于谎言的人
对人性与权力的深刻透视:正因为人不是天使,所以……
权力是如何渗透进生活每一个角落的?
历史,是从何时开始走入死胡同的?
他以一代人真实记忆,书写那个“幸福指数最低的时代”
李永晶:“变态”的日本文化
独立思考,是给孩子最好的礼物